每天清晨，早自习铃声还未响起，54岁的付敏已经站在了教室门口。她习惯性地含上一颗润喉片，整理一下被寒风凌乱的鬓发，推门走了进去。在郧阳区青曲镇初级中学，这样的一幕，已经重复了整整36年。

付老师几乎年年担任双班英语教学。如今，临近退休的她依然坚守在一线，承担七年级两个班的英语课，每周22节课的繁重工作常常让她身心疲惫。然而，一站上讲台，她就浑身是劲。她深知台下那一双双渴求知识的眼睛，是每一个农村山区家庭的未来与希望，辜负了她们，就愧对了良心和乡亲。

在该校，有一个特别的现象：全镇近1/3的家长、1/3的现任教师，都曾是付老师教过的学生。付敏不仅是山区孩子们的老师，更是全镇“老师的老师”。

言传身教，学生成为骨干教师

孔凡龙曾是付老师的学生，如今执教八年级数学。付老师对孔凡龙的影响，并非惊天动地的说教，而是藏在日常教学的每一个细节里。孔凡龙至今记得，自己上初二那年，付老师为了帮他纠正发音，连续一个月利用午休时间，一遍遍地带着他练口型、纠舌位，从不厌烦。后来孔凡龙做了老师，遇到学困生想要放弃时，付老师那句“天助自救之人。成功的路并不拥挤，只因坚持下去的人不多。只要方向对、方法好，你一定可以的”总会回响在耳边。正是这句话，支撑着他耐心钻研教学，一步步成长为2026年度十堰市数学学科骨干教师。

孔凡龙处处向付老师学习，同时处处维护付老师的形象。2021年10月的一天，一名学生因英语成绩不理想，无意间发了句牢骚：“付老师天天喊我背单词，烦死了！”孔凡龙得知后，将这名学生叫到办公室，神情严肃地劝道：“付老师是我的老师！一日为师，终生为师！她对你绝无私心，不许你背后对我的老师出言不逊！”

短短几句话，道出了一名学生对恩师、而今的同事那种深情与由衷敬重。这份敬意，源于付老师几十年如一日的默默耕耘。

长大后我就成了你

“长大后我就成了你，才知道那个讲台，举起的是别人，奉献的是自己……”一个冬日的早自习前，寒风呼啸，易晓娜站在走廊上，看着付老师又一次含着润喉片、裹着寒风走进教室，那首熟悉的旋律突然涌上心头。她鼻子一酸，眼泪差点掉下来——从自己13岁坐进付老师的课堂，到如今32岁站在讲台上成为她的同事，快20年了，付老师好像什么都没变：依旧是第一个早早到校、最后一个默默离开；依旧是为了不耽误上课，含着润喉片硬撑着嘶哑的嗓子。可在易晓娜眼里，付老师又分明变了：鬓角的白发一年比一年多，脸颊被冬风吹得一年比一年红。她多想亲口告诉付老师：“您就是我心中永不老去的‘平安果’，是我踏上这三尺讲台的全部理由。”

付老师的英语课堂，从不搞“满堂灌”。她坚持运用“情境对话+分层闯关”教学法：每节课前五分钟，让学生用英语表演生活短剧；课堂上则根据学生基础设置不同难度的“闯关卡”，人人都有参与感，个个都能尝到进步的甜头。这套方法让英语课堂变得小手林立、抢答不断。36年来，她所带班级的英语成绩长期稳居全区前列，多次获全校第一，成为青曲中学一张亮眼的教学名片。

燃烧着自己温暖师生

在同事们的记忆中，付老师年轻时有一件惊险往事，至今谈起仍让人揪心。

2003年冬天的一个夜晚，下晚自习后，付老师抱着一沓试卷回家批改。那天正下着小雪，更不凑巧的是停电了。因带毕业班，为了不影响第二天及时评讲，她点着半截蜡烛，放到电视机上，伏案工作到深夜。实在太累了，想着“只眯一会”的她竟昏昏沉沉地睡着了。蜡烛燃尽，电视机外壳被烧糊了好大一块……幸好爱人闻到焦糊味及时赶来，将她喊醒，才避免了一场不幸。

事后有人问她怕不怕，她只是淡淡一笑：“当时只想着赶紧把试卷改完，明天好给学生讲评。”

用爱点亮山乡未来

读书是世间最好走的路，付老师深知山区群众的不易，对每一个山里孩子都倾注了满满的爱心。早些年，付老师偷偷给困境学生垫付学费，购买文具等，让他们享受妈妈般亲切的关爱与呵护。近年来每学期，付老师都从自己的工资中拿出一二百元，为执教班级订阅英语课外读物。她还常常将自己女儿用过的衣物、名著等物品送给家庭困难的学生，义务为他们辅导功课，帮助他们顺利迈进心仪的高中。

36年了，从青丝到白发，付敏老师把自己一生最美好的年华都献给了青曲中学，献给了大山里的孩子们。她用一支粉笔，书写着该校英语教育的温度；用一颗初心，守护着家乡娃娃们的梦想。

如今，行将退休的她，依然站稳三尺讲台，用爱与责任，继续温暖山乡的孩子们。正如该校今年执教初三英语的教师易晓娜说：“多少年了，付老师依然是早出晚归，负责认真，默默耕耘，甘为孺子牛。”

曾有人笑问付老师：“快退休了，还这么拼，图个啥？”她笑着说：“一是图个心里踏实，再一个图的是每一位从青曲中学走出去的孩子，都能有一个好的未来！”