妈妈的手，是刻满岁月痕迹的诗行，每一道纹路里，都藏着对我们兄妹四人的深情。

妈妈的手是一双勤劳的手。春播时，她攥着沾着泥土的种子，在田埂间弯腰播种，指缝里嵌着洗不净的泥屑；秋收时，她握着镰刀收割稻穗，掌心磨出的水泡破了又结，最终成了厚厚的茧。就是这双手，在贫瘠的土地上刨出了我们的口粮，让饭桌上永远有冒着热气的杂粮饭，让我们从未尝过饥饿的滋味。

妈妈的手是一双励志的手。小时候我摔在泥泞里哭着不肯起，是这双手轻轻擦掉我脸上的泪和泥，掌心的温度透过衣角传过来，轻声说“咱不怕疼，自己站起来”；年少时我调皮闯了祸，垂头丧气地回家，是这双手拍着我的肩膀，教我敢作敢当才算男子汉。这双手没说过多少大道理，却把“坚强”两个字，揉进了我们成长的每一步里。

妈妈的手是一双功德无量的手。四个孩子的衣裳，全靠这双手一针一线缝补。我们的鞋底磨破了，她就拆了旧衣服重做鞋帮；冬天的棉衣薄了，她就添上新的棉絮，让我们裹着暖乎乎的棉服。这双手，把四个嗷嗷待哺的孩子，从襁褓里的婴儿，抚养成能独当一面的大人。

妈妈的手是一双温暖的手。每次放学回家，刚跨进门槛，这双手就会伸过来，摸摸我的额头，看看我冷不冷；夜里我发烧，她坐在床边，用手背一遍遍贴我的脸颊，又用温热的毛巾敷我的额头，直到我的烧退去。这双手的温度，比棉袄更暖，比被窝更亲，是我们一辈子都忘不掉的安心。

妈妈的手是一双大爱无疆的手。清晨天还没亮，这双手就钻进冰凉的水里洗菜；傍晚我们放学回家，总能看见她在灶台前忙碌。哪怕后来日子好了，她也总说“家里的饭最香”，依旧用这双手，为我们做着最熟悉的味道。这双手做的不是山珍海味，却是藏着“回家”二字的牵挂。

可如今，我们都长大了，能为妈妈遮风挡雨了，妈妈却病倒了。她躺在病床上，曾经能扛起重担的手，如今连握起我的手都显得有气无力。我紧紧攥着这双手，掌心的老茧依旧粗糙，却没了往日的力气。恍惚间，耳边好像响起那首歌：“是不是我们都不长大，你们就不会变老；是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”

妈妈，我们多希望奇迹能降临啊。多希望您能再用这双手，摸摸我的头，说一句“老大回来了”；多希望您能再坐在灶台前，让厨房里飘起熟悉的香味；多希望您能再牵着我们的手，像小时候那样，陪我们走一段路。哪怕只是再听您说一句话，再看您笑一次……

（作者：杜新昌)